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Este artigo trata da construção cultural na vida cotidiana, através das 
relações entre avós e netos pertencentes às classes populares. Baseado 
em longas entrevistas e observações, cuida de mostrar como os sujeitos 
se modificam nessa convivência diária, influenciando-se reciprocamente. 
Generalizou-se a crença de que os velhos não mudam mais; entretanto, 
dados obtidos nos levam a pensar que esta concepção necessitaria ser 
revista. O desafio de tomar conta de crianças devolveu a estas pessoas  
idosas um sentimento esquecido e aparentemente sepultado de esperança. 
No bojo das mudanças vivenciadas, ocorrem modificações simultâneas 
nos modos de ser e de pensar. Detendo-se em cada pequeno aspecto de 
suas vidas diárias -  conversas, histórias, brinquedos, brincadeiras, a s­
sistência a program as de televisão, relacionamentos com os animais e 
com a natureza -  é possível divisar novos horizontes, fundados em rela­
ções solidárias.
Descritores: Cultura. Relações inter-gerações. Avós. Crianças.
Educação. Memória.
A c o - e d u c a ç ã o  de gerações supõe da parte dos que estão envolvidos 
predisposição para aceitar as peculiaridades que a diversidade de 
tempos sociais imprime na formação de cada qual. Aquiescer a um tal 
convite é muito mais que tolerância; implica o trabalho de convergir em 
busca de relações igualitárias, acatando (e nunca abolindo) as diferenças,
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pois, é por meio delas que se renovam as possibilidades de modificação 
recíproca dos sujeitos. Em outras palavras, é através da percepção do ou­
tro como diferente que posso, numa dada relação, divisar meu inacaba- 
mento; quer dizer, enxergar as possibilidades que o outro sugere para mi­
nha mudança. É uma trajetória que comporta não poucos desafios, mas 
que acena com promessas luminosas.
Pesquisei crianças cuidadas pelos avós entre pessoas pertencentes 
às classes populares. Ressalta entre eles a luta em rebater os percalços e 
as dificuldades, com relações cultivadas pelo afeto. Podem, assim, falar 
por gestos e palavras numa linguagem que - segundo dizia Weil (1979) 
baseada em Pascal - é capaz de ser sensível ao coração. As conversas são, 
sem dúvida, de grande importância, pois é por meio delas que se preserva 
e se renova a oralidade, estreitando laços entre narrador e ouvinte. Não 
são elas, entretanto, as únicas trilhas por onde se expressa a co-educação.
Este trabalho procura discemi-la também nas brincadeiras, nos 
brinquedos, nos cantos, nas histórias, nas relações com os animais e com 
a natureza, nas relações com os meios de comunicação - em particular a 
televisão - e na perspectiva que orienta a formação destas pessoas ao lon­
go da vida. São manifestações nas quais está presente a memória, traba­
lho de interpretação, de preservação e de difusão que nós mesmos reali­
zamos, em torno da nossa vivência e daquilo que nos cerca. Os avós, 
nascidos em outro tempo, habitam e vivem este tempo, juntamente com 
seus netos. Essa diferença confere aos mais velhos a condição de portado­
res do passado no presente e, graças ao burilar da memória, oferecem 
oralmente a seus netos uma cultura banhada na história vivida (Bosi, E., 
1983). Não se trata unicamente de uma volta ao passado; ele é visitado 
com olhares que se lançam ao presente e ao futuro. Por isso, Margareth 
Mead pôde dizer que “das mãos de uma avó, o fim da vida é conhecido 
em seu início.” (Apud Barros, 1987, p. 118-9). Uma incursão no tempo já 
vivido, no tempo que agora se vive e naquele que hoje é porvir - tendo 
sido mediada pelos avós - pode propiciar aos netos, um exercício peculiar 
de percepção: “penetram numa região diferente e que, no entanto, não 
lhes é estranha.” (Halbwachs, 1990, p.66). Ter ao lado um diferente que é 
próximo representa para avós e netos promessa de partilhas renovadas e,
além disso, alento nos momentos de incerteza. Seria conveniente não es­
quecer que também a criança realiza um trabalho de memória, embora 
distinto do que é realizado por adultos ou por idosos. Ele se manifesta - 
de acordo com Vico e com a leitura que dele faz Alfredo Bosi - associado 
à fantasia,
... que nada mais é escreve Vico do que memória dilatada ou composta.
(...) A memória é igual à fantasia (...) memória enquanto relembra as coi­
sas, fantasia enquanto as altera e contrafaz; engenho, enquanto as contor­
na, combina e ordena. (Bosi, A., 1983, p.207).
A memória-lembrança e a memória-fantasia podem se articular e 
ajudar o entendimento da interferência mútua entre os sujeitos. E, reali­
zando-se a co-educação entre eles, é sinal de que avós e netos, quaisquer 
que tenham sido os problemas que os aproximaram, não só conseguiram 
contornar momentos dramáticos como construíram juntos um novo en­
trar na vida (Lapassade, 1963), marcado por mudanças recíprocas e soli- 
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dárias. E um mover-se silencioso, dificilmente palpável, mas que pode 
ser surpreendido quando, por exemplo, avós e netos momentaneamente 
não estão juntos: “Quando ela sai” - diz Sr. Benedito - “eu fico meio 
aborrecido, sozinho, mas a gente se acostuma. Fico triste mas procuro al­
guma coisa para fazer.”
Danila, sua neta, certamente não por acaso diz que o período em 
que mais se diverte é o da manhã, quando está ao lado de seu avô. Algo 
parecido se nota entre os demais entrevistados: “É só eles saírem e já  me 
faz falta” - confessa Dona Betânia.
Fica tudo quieto, calado ... Quando eles chegam, fazem a alegria ... me 
chamam de princesa, benzão ... - Oh! Minha princesa! ... - E você, meu 
príncipe? ... Não, eu sou o rei! ... (Eles não estando) eu fico na solidão, 
precisa de ver ... Ah! não tem graça. Já estou acostumada, também, não é?
Com o terror  deles!
“Quando eles não estão” - explica Dona Jacira - “sinto a casa vazia, 
o dia comprido. Fico só olhando no relógio a hora de ir buscar. ... Quando 
eles estão fora, fico pensando neles.”
“Eu sinto saudades” - conta Dona Rosalina.
As vezes, quando eles estão aqui, a gente briga com eles toda a hora em 
que fazem arte, toda a hora em que não querem obedecer. Mas, quando 
eles estão fora, a gente sente, não e'? A casa fica muito parada ... a gente 
se sente sozinha (diz em voz baixa e entristecida) ... Nesse tempo eu pro­
curo costurar, vou arrumar alguma coisa ... fico passando roupa, limpando 
a casa ... sempre fazendo coisas.
“Eles brigam, bagunçam tudo, mas fazem falta porque tem dia em 
que eu fico sozinha” - narra Dona Alda -  “e eu ficando sozinha, sei lá, eu 
sinto falta deles ... Ou eu vou costurar ou fazer alguma coisa que é preci­
so fazer. Sair, por exemplo, fazer alguma visita (refere-se à visitação, 
prática realizada entre os messiânicos, grupo ao qual está vinculada).”
Como se deduz de algumas falas, não só os avós sentem saudades; 
os netos também. A ausência de um é perturbadora para o outro. Uma vez 
distantes, cada qual se ocupa com um fazer, as crianças ou estão na es­
cola ou na residência de parentes, neste caso provavelmente brincando. 
Os avós vão carpir o quintal, arrumar a casa, passar roupa, costurar ou 
cumprir obrigações religiosas. Sentem a lentidão do tempo, as horas que 
não passam ... é quando o silêncio e o vazio se juntam trazendo inquieta­
ção. A saída que encontram é, então, criar outra temporalidade, desta 
feita ritmada pelo trabalho das mãos. De ninguém ouvi o recurso de dis­
trair-se, assistindo à televisão; no trabalho manual assumem um fazer que 
é também capaz de refazer, recriar, reconstruir o estado de ânimo, re­
vertendo sensações indesejadas. A percepção da ausência e as práticas 
usadas para superação do incômodo mostram o quanto os sujeitos se mo­
dificaram mutuamente, a partir de uma vida em comum. Mudaram as 
pessoas, mas preservou-se revigorada a afeição que, juntas, elas edifica- 
ram. Este, lembra Drummond é o terreno da memória:
Amar o perdido 
deixa confundido 
este coração.
Nada pode o olvido 
contra o sem sentido 
apelo do Não.
As coisas tangíveis 
tornam-se insensíveis 
à palma da mão.
Mas as coisas findas, 




Quando avós e netos estão lado a lado não se furtam a boas conver­
sas. As historias dos avós e as informações trazidas e narradas pelas cri­
anças aproximam oralidade e conhecimento. Sinal de que as pessoas têm 
algo a dizer umas às outras, o que não deixa de ser auspicioso, sobretudo 
quando nos lembramos das observações de Walter Benjamin e da barbá­
rie que nos procura envolver sem trégua. Os avós que conheci tanto fa­
zem recomendações aos netos, com regularidade, quanto contam históri­
as. Já a conversa das crianças é mais no sentido de trazer as novidades do 
que acontece na escola, no bairro ou então de ensinar os avós, iniciándo­
os na leitura, na numeração, corrigindo a fala, introduzindo, enfim, frag­
mentos da cultura letrada.
Prática comum entre os avós é negar que contem histórias. É ver­
dade que histórias-feitas não são mesmo lembradas, mas isso responde 
apenas parcialmente à indagação. Houve quem me dissesse que contar 
histórias é coisa do passado: “Eu quase não tenho evocação para históri­
as. De primeiro, gente velha é que gostava de contar histórias. Eu era cri­
ança quando isso acontecia” - diz Sr. Benedito para, logo em seguida, 
acrescentar: “Aqui, há uns sessenta anos, era um sertão duro, com urro de
onça ... parecia que estava perto. As onças vinham comer os porcos no 
mangueirão.”
Pude aprender com este e outros depoimentos que história-feita é 
uma coisa; história vivida, outra. A mesma pessoa que diz não contar 
histórias dali a pouco surpreende com a narrativa viva de certas passa­
gens de sua existência. Sr. Benedito, por exemplo, não fica nas histórias 
de onça apenas. Fala com desenvoltura na Marília quando era mata e só 
havia aquele “picadão de engenheiro”; discorre emocionado sobre o reen­
contro com sua mãe; explica-me o que é quebrar o milho, deixar uma 
bandeira; como se faz para dar ponto no café ou para puxar o eito\ ensina 
sua interpretação para a história recente da formação dos bóias-frias e 
para o rápido crescimento urbano. “Havia” - diz ele - “café por tudo isso 
(abrindo os braços), mas a cidade cobriu tudo, foi embora.”
Dona Betânia disse não se recordar. “Se contei histórias, não me 
lembro mais.” No entanto, que dizer das passagens em que menciona a 
figura austera da mãe, as brigas entre os irmãos, as visitas à casa de co­
madre Cícera, as caminhadas longas ao rio, levando trouxas de roupa 
para lavar, as aventuras do pitar escondido do pai, tendo a mãe e o irmão 
como cúmplices? Como não registrar a narrativa crítica que faz da escola 
e do comportamento das professoras de seus netos? Dona Betânia nega 
haver diferença no modo pelo qual criou os filhos e cria seus netos, toda­
via, ela mesma diz ter sangue doce para crianças e orgulha-se de não se 
enfezar quando seus netos, mesmo com a mãe estando em casa, se diri­
gem à avó para solicitar alguma coisa.
Dona Jacira admite que lê historinhas, as que estão nos livros ado­
tados na escola freqüentada por seus netos. Mas, além disso, conta coisas 
de antigamente (as crianças não podiam ficar por perto quando chegasse 
uma visita; tudo era longe, difícil, andava-se bastante) e coisas de hoje, 
como o reencontro com o menino que ajudou a criar e que já  é homem 
casado ou os sentimentos que emergem ao rever as fotos dos que se fo­
ram, deixando retratos como lembrança.
Dona Rosalina e Dona Alda, ao contrário, associam as histórias vi­
vidas às histórias que contam para seus netos. Dona Rosalina, tanto 
quanto ocorria com Dona Betânia, também andava léguas para lavar rou­
pa no rio, acompanhada por um jegue, em cujas bruacas se transportavam 
as peças a serem limpas. Lembra também os castigos com a palmatória, 
que o professor mandava um dos alunos aplicar no colega considerado 
indisciplinado. Fala da Semana Santa de ontem e de hoje, e daquilo que 
ainda tenta preservar; compara o comportamento das mães de antiga­
mente, que acompanhavam as filhas nos bailes, e o das mães dos tempos 
atuais.
Dona Alda, do mesmo modo, faz alusão ao fato de que na sua in­
fância as crianças não estavam autorizadas a se intrometer nas conversas 
dos adultos; narra as peripécias de quando morava numa invernada e era 
obrigada a ir buscar água na mina tendo que fugir, às vezes sem sucesso, 
das investidas do gado; menciona com ternura as cantigas de roda e o 
gesto romântico de se jogar versos para admiradores.
As histórias-feitas só aparecem mesmo nas falas das crianças. De- 
nise e Pedro recontam Chapeuzinho Vermelho, história que eles aprende­
ram na escola. Denise finaliza dizendo que “o caçador chegou lá, derru­
bou a porta, matou o lobo e tirou vovozinha de dentro dele. Aí depois, 
eles (o caçador, Chapeuzinho e vovozinha) comeram o docinho.” Segun­
do Denise, a mãe de Chapeuzinho é que o havia preparado.
Na versão de Pedro, porém, os rumos são outros. Quando Chapeu­
zinho chegou à casa da vovozinha e entregou-lhe o bolo, “ele (o lobo) 
pegou, colocou pimenta ... aí ele comeu, ardeu a boca e ele saiu. Foi be­
ber água.” Assim termina a história.
A mesma história contada pelos irmãos Grimm fala em um pedaço 
de bolo e vinho (Grimm, 1989). Em Perrault (1977), os presentes para 
vovozinha são um bolo e uma tijelinha de manteiga. Já Damton (1986) 
encontrou trinta e cinco versões diferentes de Chapeuzinho Vermelho. 
Haveria, entre todas essas, alguma que fizesse referência à comemoração 
com docinho, como sugere Denise? Ou ainda que mencionasse a pimen­
ta, a ardência e a água salvadora, como aponta Pedro?
As histórias-feitas não compõem, todavia, o repertório principal 
daquilo que as crianças contam para seus avós. Estes tanto quanto aque­
les, muitas vezes não se percebem como alguém que conta alguma coisa,
ou que mostra ao outro aspectos da vida que até então eram desconheci­
dos. Assim, enquanto Sr. Benedito afirma ter recebido de Danila lições 
de numeração, sua neta não faz alusão a este ensino. Refere-se apenas a 
um estojo, que mostrou ao avô e que ele não conhecia. Algo muito se­
melhante se dá com Dona Alda e seus netos. Jerry lembra-se de ter ensi­
nado matérias da escola, especialmente pontos de História à sua avó; Di- 
dier não se recorda de ter mostrado nada. A avó, contudo, menciona que 
eles corrigem a fala, coisa que eu mesmo pude testemunhar.
Dona Betânia segue nesta mesma direção: os netos ensinam a não 
falar errado. Nenhum deles, porém, tocou neste assunto; Válter assinala 
que conta à avó coisas que acontecem no bairro, citando uma trombada 
como exemplo. Lúcio, do mesmo modo, narra à avó ocorrências da vila, 
como a busca feita pela polícia na casa de um dos vizinhos, acusado de 
roubar supermercado.
Ensinar a ler e corrigir a fala são temas referidos por Dona Rosali- 
na, mas Teimo, que foi indicado como professor, não se lembrou de nada. 
Leila, por sua vez, afirma ter ensinado uma oração: a menina lia e a avó 
repetia, até decorar.
Denise e Pedro não se recordam de ter falado nada com sua avó; 
Roberta revela ter contado notícias de sua mãe, com quem se encontrou 
na escola. Dona Jacira, entretanto, explica que os netos a encorajam 
quando falam: “ - A gente cresce e ajuda a vó.” Ou então: “A vó é muito 
boazinha!”
As histórias narradas por avós e netos fazem parte da convivência 
diária e trazem a peculiaridade de serem histórias vinculadas à vida que 
levam. São significativas para os velhos e as crianças porque, de certa 
forma, traduzem “alguma grandeza da vida quotidiana.” (Bosi, E., 1983, 
p.32). Nestas histórias, o narrador é protagonista principal da ação, mes­
mo que não tenha ainda se apercebido que história também se faz sem he­
róis de ficção. E nem por isso, ressalta Drummond, perde em graça ou em 
beleza:
Meu pai montava a cavalo, ia para o campo.
Minha mãe ficava sentada cosendo.
Meu irmão pequeno dormia.
Eu sozinho menino entre mangueiras 
lia a história de Robinson Crusoé, 
comprida história, que não acaba mais.
No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu 
a ninar nos longes da senzala - e nunca se esqueceu 
chamava para o café.
Café preto que nem a preta velha 
café gostoso 
café bom.
Minha mãe ficava sentada cosendo 
olhando para mim:
- Psiu ... Não acorde o menino.
Para o berço, onde pousou um mosquito 
E dava um suspiro ... que fundo!
Lá longe meu pai campeava 
no mato sem fim da fazenda.
E eu não sabia que minha história
era mais bonita que a de Robinson Crusoé.
(Andrade, 1976, p.3).
Conversas e conselhos.
Os conselhos ocupam lugar expressivo nas conversas entre avós e 
netos. Observando-os de longe ou com alguma pressa, talvez se pudesse 
dizer que eles são repositores unívocos daquilo que está consagrado. Te­
riam, portanto, uma única possibilidade de entendimento e, além disso, 
estando presos à tradição, talvez se colocassem no mundo de hoje como 
algo anacrônico. Poderiam ser vistos, então, como uma alegoria e além 
disso fora de lugar.
Certas recomendações dos avós podem mesmo se aproximar desta 
dimensão alegórica, porém nem todas nela se esgotam. Algumas há que 
são formuladas com um sentido mais amplo, comportando várias possi­
bilidades de intelecção. Estariam, assim, mais próximas do símbolo do 
que propriamente da alegoria. Esta segunda vertente de compreensão dos 
conselhos caminha rente à perspectiva proposta por Walter Benjamin. 
Diz ele que se dar conselhos “parece hoje algo de antiquado é porque as 
experiências estão deixando de ser comunicáveis”, acresentando logo a 
seguir que “aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer uma 
sugestão sobre a continuação de uma história que está sendo narrada.” 
(Benjamin, 1987, p.200).
Um exemplo poderia ser destacado a partir das restrições que al­
guns avós fazem às creches, apontando que muitas das pessoas encarre­
gadas não olham bem as crianças. Qual seria, contudo, a extensão do 
sentido deste olhar? (Bosi, A., 1988b).
Olhar uma criança significa, antes de tudo, tomar conta, cuidar. 
Todavia, não se restringem a esses os sentidos desta expressão, conforme 
é possível notar nas conversas com Dona Jacira.
Olhar pode ser medir, avaliar, como no instante em que uma pes­
soa desconhecida bate à sua porta, com um filho no colo:
- “Eu queria que a senhora olhasse (cuidasse de) meu filhinho!”
- “Eu penso” - responde Dona Jacira - “olho, dá dó falar que não. 
Eu fico aborrecida de recusar. Não é tanto pela mãe; é pela criança ...”
Olhar pode ser, igualmente, curar, zelar pela cura:
“A menina estava com aquela doença de sete dias, que o povo 
chama de doença do macaco (denominada simioto pela medicina) ... Eu 
olhei, olhei, pensei: ‘Está doente, eu não posso deixar de olhar.’”
Olhar é, além disso, criar:
- “Leve naquela senhora ali” - diz uma vizinha - “que ela já  olhou 
muitas crianças ... Saem todas gordas, bonitas.”
Olhar é também observar:
“Eles vão brincar depois do café. Um pega um carrinho, outra, a 
boneca. Um briga, joga o carrinho no outro, êta! Um divertimento! Eu 
fico olhando ...”
Mais ainda que observar, olhar significa vigiar:
“Não dá tempo, meu filho, não dá tempo de eu brincar ... Eu fico 
lavando, passando, arrumando botão. De onde eu estou, fico olhando, 
vendo se não falta algum.”
Dar-se conta, perceber, eis outro sentido para olhar:
“Essa senhora muito velha mora lá longe, perto da Califórnia 
(nome de uma das vilas da cidade), sozinha, sem ninguém, nem parentes 
... nem nada. Esses dias eu fiquei sem ir lá ... Então ela veio vindo, veio 
vindo ... quando eu olhei, ela estava aqui.”
Olhar é ainda espiar discretamente:
“Chegava uma visita, coitados de nós. íamos ficar longe para não 
escutar o que a visita vinha falar. A gente só olhava, assim, de longe ... 
criança não tinha vez.”
Olhar também se refere a pensar, imaginar. Dona Jacira, ao tomar 
nas mãos a fotografia de cada uma das crianças que passaram por ela, 
comenta:
“É ... o que será? Fico olhando. Aquilo é para mim uma tristeza. A 
gente cria, vão embora, não vem notícia ...”
A multiplicidade de acepções, definidora da presença dos símbolos, 
convive em meio a recomendações que parecem inclinar-se para uma 
única direção. Mas mesmo esse terreno em que sobressai a alegoria preci­
saria ser visitado com alguma cautela. E que o enunciado, às vezes apa­
rentemente claro e indiscutível de uma fala, pode ser reinterpretado no 
interior das relações entre os sujeitos. Isto quer dizer que as acomoda­
ções entre o que foi preconizado e a interiorização na vida diária das pes­
soas podem gerar remanejamentos ou concessões, de parte a parte. À 
primeira vista, nada poderia se afigurar tão cristalino, entre os conselhos 
dos avós, como as restrições feitas às crianças para não ficar perambulan- 
do pelas ruas e não andar em más companhias.
No caso do Sr. Benedito e de Danila, talvez pelo fato de ficarem 
juntos apenas durante um período do dia, há de fato correspondência en­
tre a diretriz de não deixar as crianças “andando soltas nas ruas” e o 
comportamento de sua neta, que brinca dentro de casa, favorecida pelo 
imenso quintal ali existente.
Mas, com os outros avós e netos, embora persista a reiteração da 
mensagem, algumas mediações precisariam ser feitas. Dona Betânia diz:
Não gosto que brinquem com a molecagem. Muitos são sem-vergonha e 
só ensinam o que não presta. Moleque nesta Ventania (nome com que o 
povo designa a região), briguento, tem demais! Quando a gente quer topar 
com o Cão, não precisa ir atrás; ele está aqui na porta. Eu quero defender 
as crianças disso tudo. Se eu não trouxer todos eles assim, corrigindo, o 
que é que vai ser?
A avó além disso tem receio de que, sumindo alguma coisa na casa 
dos outros e na eventualidade de um de seus netos ter passado por ali, 
possa haver acusação de furto e os vizinhos venham a bater na sua porta 
ou brigar, como chegou a ocorrer certa vez.
Dona Jacira procura orientar seus netos nesta mesma direção: “Falo 
para eles não andarem com maus elementos. Devem andar meio sós. Por­
que quando uma ovelha é ruim, puxa o rebanho todo para o mau cami­
nho. Então, esse negócio de ir sozinho é porque a gente vai no caminho 
da gente, vai no destino da gente.”
As diferenças ficam por conta de Dona Rosalina e de Dona Alda. A 
primeira chega a narrar um diálogo com a vizinhança, espantada de ver 
aquela senhora deixar Teimo e Leila irem sozinhos para a escola. Diante 
da ponderação de uma das pessoas, alertando que os moleques podem 
bater, Dona Rosalina contra-argumenta: “Ah! Não batem não! os mole­
ques têm que se acostumar, tem que ter a amizade com os coleguinhas 
certos. Eu falo: ‘É isso aí, Teimo, você tem que arrumar coleguinha que 
não é muito ... que não é muito bagunceiro.’”
Mesmo assim, quando Leila pede para ir fazer tarefas na casa de 
uma colega, com alguma relutância a avó permite, mas marcando a hora. 
Meia hora.
Dona Alda, muito religiosa, tenta aconselhar seus netos a não revidar:
Se, às vezes, a brincadeira está partindo para a agressão ou está partindo 
para palavrões, um com o outro, então que procurem vir para dentro ... as­
sistir a uma televisão ou fazer qualquer coisa, que é muito melhor do que 
ficar brigando ou discutindo na rua, não é? ... É preferência, então, em lu­
gar de ficar brigando na rua, aprendendo o que não presta ou fazendo o 
que não deve, é melhor ficar sozinho.
Olhando de perto, percebe-se que as crianças de fato não estão 
proibidas de sair, senão como explicar a variedade de brinquedos e brin­
cadeiras? Como entender, ainda, as menções reiteradas a colegas e ami- 
guinhos? Existe um controle dos avós, interessados em saber com quem e 
aonde andam seus netos, mas o enunciado rígido se refaz na medida em 
que estas dúvidas fiquem esclarecidas.
Não é possível, pois, aceitar ao pé da letra o conteúdo das reco­
mendações, mesmo porque são os próprios avós muitas vezes que solici­
tam de seus netos alguns servicinhos, que demandam sair à rua. Os mais 
velhos têm cuidados, mas trazem também uma percepção acurada do 
sentido social da vida dos netos, da importância das amizades. Se em al­
guns, como Dona Alda ou Dona Rosalina, este aspecto se mostra mais 
claramente apreensível, nem por isso está ausente nos outros avós com 
quem estive. A mesma Dona Jacira, que recomenda andarem meio sós, 
seguindo o destino da gente, sabe reconhecer qualidades no menino que 
ajuda o neto a trazer verduras: “Esse é gente boa ... esse é um vizinho, 
gente conhecida.”
Aconselhar, portanto, está longe de representar uma ordem. Diria 
eu, acompanhando Walter Benjamin, que cada recomendação é como se 
fosse uma baliza: indica procedimentos, mas não os prescreve antecipada 
e pormenorizadamente, deixando ao outro espaço para discernir e trilhar 
um caminho conveniente. Tanto existe essa margem de movimentação 
que dificilmente os netos identificam claramente em seus relatos este ou 
aquele conselho. E uma atitude que, caso os avós estejam por perto, pode 
causar-lhes certa apreensão. Não seria o caso de se preocuparem, pois, o 
fato de os netos não mencioná-los na hora prevista não corresponde a es­
quecimento. Nem mesmo significa que as recomendações não estejam na 
cabeça das crianças. Neste trabalho, também aprendi a ir encontrá-las 
dispersas, em meio a outros assuntos; quer dizer, quando perguntados 
pelas coisas que os avós mais falam, dificilmente os netos respondem 
através da identificação de conselhos. Mas eles ali estão nos meandros 
mais inusitados ... Quando menos se espera, surgem de repente. Ninguém 
precisa solicitar. Basta voltar a atenção para alguns trechos de depoi­
mentos. “Eu não pulo de barranco” - jura Danila. Válter assim se expres­
sa: “Meus colegas desperdiçam comida, eu não!”; “Não sou acostumado 
à rua”; “Ela não gosta que eu fique na casa dos outros”; “A tarde, não 
brincamos porque o sol é muito quente e nós ficamos sentados na som­
bra, conversando.” Denise: “Eu não gosto de brincar na rua”; “Não brin­
co muito de mamãe da rua porque quando um leva um tombo depois vai 
falar e mãe vem brigar aqui.” Leila, percebendo meu embaraço em seguir 
o roteiro naquela tarde fria e escura, diz graciosamente: “Pode acender a 
luz!” E Teimo, seu irmão, conta como faz para obter a peça de que neces­
sita para brincar de arquinho: “Ô tio! Posso catar rolemã?”
Os conselhos dos avós são, também, algumas vezes conflitantes 
com a prática destas pessoas quando crianças. Dona Betânia reclama 
quando os meninos “se danam a brigar” e quando “não há quem feche a 
boca”, mas, à época de sua infância e na juventude, ela própria revelou-se 
briguenta tanto nos poucos anos de escola como quando, ao lavar roupa à 
beira do rio, deixou sua prima marcada com cipó de urtiga.
Gostaria de esclarecer que não vai aqui a mais leve insinuação de 
censura. Contradições não são atributos exclusivos dos avós aqui estuda­
dos; quantas delas não alimentamos dentro de nós? Pretenderia ressaltar, 
isto sim, como, no interior de conselhos corriqueiros, pode existir embu­
tida uma aspiração de mudança: que as nossas fraquezas não sejam reite­
radas por nossos netos. Embora Dona Betânia não tenha admitido, a con­
vivência com eles já não mais se assenta nas mesmas bases do tempo em 
que criou seus filhos. O passar dos anos, a experiência vivida, o sangue 
doce para criança moveram essa senhora no intuito de não desejar aos 
netos os mesmos sofrimentos. Seus conselhos não poderiam, por isso 
mesmo, repor as mesmas imagens. O sentido de não brigar parece então
deslocar-se do terreno da imposição para ir compor-se dentro da proposi­
ção de um caminho diferente, menos árido. Refletindo uma vez mais com 
Walter Benjamin, talvez se pudesse dizer que ele se alinha ao aconselha­
mento e não mais à dimensão alegórica, ou seja, “à expressão da conven­
ção.” (Benjamin, 1986).
Os conselhos dos avós só encontram hiato quando a argumentação 
não consegue apaziguar os conflitos. O primeiro esforço é a tentativa de 
obediência, buscando convencer as crianças de que não estão se portando 
corretamente. Esgotadas as possibilidades de entendimento, exaurida a 
paciência, os avós minados pelo cansaço, aí então podem ocorrer as sur­
ras ou os chegos. Alguns fazem questão de frisar que são tapas de corre­
ção, tapinhas de amor, último recurso quando a boca não vence, tapinhas 
de nada, sem deixar vestígios, ao menos aparentes.
Os filhos daqueles que hoje são avós são os primeiros a estranhar a 
tolerância de seus pais para com os netos. “Com a gente não foi assim” - 
denunciam unânimes, quase que instando os avós a serem mais severos, a 
exemplo do que um dia possam ter sido. Parece não surtir efeito. Há entre 
os avós quem esconda da filha (hoje mãe) as travessuras da neta por ava­
liar que não merecem aquela ladainha toda e nem mesmo é caso para se 
bater ou por de castigo. Mais um ponto a mostrar como os avós percor­
rem com os netos uma trilha de mútuas transformações.
“Vocês não sabem o que é apanhar” - explica Dona Alda, referin­
do-se às surras de borracha de pneu ou de cinta. Basta, segundo ela, relar 
mais forte no braço para as crianças falarem que isso é bater. Algo se­
melhante se poderia dizer de Dona Betânia, quando conta as surras vio­
lentas que sua mãe dava nos filhos, extravasando rancores guardados. 
Bem se vê por essas passagens que Graciliano Ramos fez mesmo de Infân­
cia um livro de memórias, onde o conteúdo ficcional se aproxima muito 
dos dramas vividos.
Batiam-me porque podiam bater 
e isso era natural. Os golpes que recebi antes do caso do cinturão, pura­
mente físicos, desapareciam quando findava a dor. Certa vez, minha mãe 
surrou-me com uma corda nodosa que pintou as costas de manchas san­
grentas. Moído, virando a cabeça com dificuldade, eu distinguia nas cos­
telas grandes lanhos vermelhos. Deitaram-me, enrolaram-me em panos 
molhados com água e sal e houve uma discussão em família. Minha avó, 
que nos visitava, condenou o procedimento da filha e esta afligiu-se. Irri­
tada, ferira-me à toa, sem querer. Não guardei ódio a minha mãe: o culpa­
do era o nó. (Ramos, 1984, p.31).
A presença dos avós na defesa dos netos repercute também na pro­
dução literária. Lembro-me que este aspecto foi também trabalhado por 
Veiga (1986), em Os Cavalinhos de Platiplanto, quando o avô livra o 
menino da conversa que teria com o pai. Logo, Sr. Benedito e Danila não 
estão solitários nesta busca de superação do inferno pedagógico, isto é, 
do “aprendizado brutal de que é preciso temer o outro, a Natureza, o aca­
so.” (Bosi, A., 1988a, p.20).
Formação no serviço e nas letras.
A compreensão do outro, simultaneamente enquanto alguém que é 
diferente de nós, mas que tem os mesmos direitos e, nesse sentido, é igual 
a nós, pode ser favorecida numa formação que procura não dissociar tra­
balho manual de trabalho intelectual. Todos os netos entrevistados estu­
dam e este é um ponto de honra para os avós. Acontece, todavia, que a 
formação nas letras não exclui o desenvolvimento dentro de casa de ati­
vidades manuais. Estes servicinhos são desde cedo aprendidos na prática 
da vida cotidiana. Não só representam ajuda, cooperação, partilha das in­
cumbências, como auxiliam as crianças a ter noção do que é saber fazer 
as coisas: conceber, executar, aplicando habilidades, e concluir de cabo a 
rabo uma tarefa.
Fazer um servicinho pode ser penoso, especialmente quando uma 
oportunidade de brincar ou de assistir à televisão se apresenta como al­
ternativa. Nestas ocasiões, mesmo contra a vontade, os netos acabam 
primeiro se desincumbindo deles para depois irem se divertir e, quando 
isso não acontece, são advertidos pelos avós. Certas ocasiões, quando há 
muito trabalho acumulado é possível que as avós peçam aos netos para, 
num determinado dia, faltarem à escola.
Habituados às tarefas domésticas, os netos vão desenvolvendo um 
senso de responsabilidade, aprendendo a avaliar o esforço que representa 
ter casa, comida e roupa lavada. Se antes já haviam se dado conta da difi­
culdade que seria não ter água encanada em casa ou mesmo energia elé­
trica, graças às histórias da infância de seus avós, agora experimentam e 
superam dificuldades inerentes à manutenção das coisas dentro de uma 
certa ordem. Esse aprendizado fica bem incorporado, como pude notar, 
no cuidado com que me mostraram suas coisas, seus brinquedos, suas 
caixas de guardados. Enternece ver cada um deles, sem exceção, usando 
um lápis de cada vez, guardando-o antes de apanhar outro, para colorir 
seus desenhos. Este gesto, além de educativo para quem o presencia, re­
vela a grandeza das lições que a prática diária dos servicinhos oferece.
Nenhum dos netos com quem falei deixa de fazê-lo: preparar o lei­
te, limpar o quarto, lavar o banheiro, limpar os móveis, lavar a louça, ir 
caçar os brinquedos (depois de terminado o divertimento), passar cera, 
enxugar louça, guardar os trens, varrer a casa, passar enceradeira, ir bus­
car mantimentos nos mercadinhos, varrer a frente e o quintal, arrumar as 
camas, lavar, estender, recolher, dobrar e guardar as roupas, recolher o 
lixo e fazer o jogo do bicho - eis uma lista, incompleta, destas atividades. 
Se são ou não primorosamente executadas, às vezes fica difícil dizer, 
como quando Danila descreve o encanto da espuma a subir na lavagem 
da pia do banheiro. Mais parece uma nova manifestação do brincar do 
que propriamente um dever a ser realizado. Importa nestes casos perceber 
que foram tarefas executadas conforme a concepção das crianças. Muitas 
vezes mostram-se capazes de bem humoradamente atravessar desafios, 
superar obstáculos e trazer alegria para um trabalho sem fim, repetitivo e, 
talvez por isso, nada risonho para os adultos. Essa mesma dimensão de 
aridez poderia estar presente no jogo do bicho. É provável que costume 
assim tão arraigado represente, para aquele que aposta, um reencontro 
com o sonho. Ocorre que a vida difícil dos avós e netos que conheci pa­
rece querer subtrair a todo instante essa possibilidade, como se os pobres 
não pudessem nem mesmo alçar vôos de imaginação. Enquanto pessoas, 
lutam para viver, mas não podem se privar de ter em mente uma alvorada 
mais promissora, condições mais suaves de existência ... uma vida, en­
fim, que não venha a frustrar ao justo desejo de atender aos pedidos de 
seus netos (geralmente um alimento ou uma roupa) e assim, na alegria de 
cada um deles, encontrar sentido para a existência. “Às vezes eu penso”- 
relata Dona Rosalina:
- Nossa! eu queria dar mais conforto para eles, mais ... Trazer as crianças 
mais bem arrumadas. A gente pensa: Será que vai poder estudar? Eu que­
ria dar a eles mais do que eu estou dando para eles. Às vezes eles pedem 
alguma coisa e a gente ... “Ah! minha colega tem isso, comprou aquilo” 
às vezes um sapato, uma roupa, algum relógio ... “Minha colega tem, vó.
Você não vai me dar um?” A gente não tem condição! Então a gente já 
fica aborrecida. Porque às vezes a gente pensa: Nossa! Estão na compa­
nhia da gente; tem hora em que a gente quer dar alguma coisa e a gente 
não tem condição de dar ...
Bem se sabe que o jogo do bicho é uma contravenção penal e que, 
em certos pontos, as mesmas pessoas que lidam com ele podem estar 
vinculadas ao tráfico de drogas. Acho difícil, porém, que isto se aplique 
aos coletores de apostas que estão próximos aos sujeitos desta pesquisa; 
alguns eu mesmo cheguei a conhecer e, além do mais, seria de se estra­
nhar que o assunto não viesse à tona depois de tantas conversas. Parece- 
me mais apropriado admitir que, para os avós, o jogo significa uma das 
poucas oportunidades de tornar a vida mais colorida, ao menos em sua 
dimensão imaginária. Nem é tanto, segundo me parece, o caso de fuga do 
mundo. Trata-se de um recurso de encontrar neste mundo horizontes me­
nos sombrios. Ainda que esta prática seja vista como evasão, por uns, ou 
como manifestação de alienação por outros, a envolver a vida das pessoas 
aqui estudadas, convém não perder de vista que “fazer o jogo” é uma das 
tarefas domésticas reservadas aos netos. Quase que todas as outras são 
práticas de trabalho manual, o que eqüivale dizer que a formação destas 
crianças não dissocia saber e fazer. Ninguém revelou desejo de que seus 
netos estudassem para não ter que sujar as mãos. Ao contrário, a exem­
plo do que sintetiza a fala do Sr. Benedito, todos almejam uma educação 
no serviço e nas letras. Essa prática não só rejeita a divisão social do tra­
balho na sociedade em que vivemos como é capaz de recusar a possível 
imagem alienada, que se pudusse formar em tomo destas pessoas. Quem
estuda os oprimidos, ao que tudo indica, precisa habituar-se às ambigüi­
dades. Mais que isso, a não considerá-las defeitos, imperfeições ...
Cantos, brinquedos e brincadeiras.
Dos avós, só Dona Betânia se mostrou dedicada aos cantos. Os de­
mais preferiram recolher-se, dizendo só cantar quando os netos eram pe­
queninos. As cantigas de ninar, então, predominam, com variações inte­
ressantes na voz de Dona Rosalina:
Dorme, nenê,
Nenê jururu 
O pato e a marreca 
Galinha e o peru.
Com Dona Betânia aprendi quase uma dezena de cantigas, a maio­
ria de origem nordestina. O cantar dessa senhora não é, portanto, somente 
melódico; apresenta traços autobiográficos, referência enraizadora para 
quem, embora vivendo aqui há muito tempo, se reconhece ainda como
imigrante. Eis que então, em plenas terras paulistas, reaparecem Lampi-
2
ão, Maria Bonita, a dança do maracatu, o costume de tomar torrado , en­
tre tantas outras coisas ...
Há também na fala de Dona Alda uma menção que remete ao pas­
sado recente, mas desta feita referido às cercanias da cidade de Marília- 
SP. Cita não apenas as cantigas de roda, mas a associação entre a ciranda 
e a prática de se jogar versos, insinuação discreta, elegante e singela entre 
jovens enamorados, preâmbulo para uma aproximação. São costumes 
que, como ela mesma disse, “já  não existem mais”, a não ser - diria eu - 
na memória viva de quem os experimentou:
2 Torrado é uma combinação de fumo, folha de imburana assada e cravo-da-índia 
moído. Juntos, são socados num pano, formando uma espécie de rapé, conforme 
explica a própria Dona Betânia.
Ai que noite tão bonita 
Ai que céu tão estrelado 
Quem me dera eu ver agora 
O meu lindo namorado.
Se, porém, Dona Alda, Dona Jacira e Sr. Benedito disseram não 
cantar com regularidade nos dias de hoje, o que talvez possa ser relativi- 
zado a partir da indicação de Didier, um dos netos de Dona Alda, relatan­
do que “às vezes ela canta Maria Chiquinha”, é certo que todos ouvem, e 
alguns provavelmente até aprendem, as músicas cantadas por seus netos. 
Dona Jacira explica que “eles é que cantam para mim ... músicas da Xu- 
xa.” Nem sempre, todavia, são músicas cantadas em programas de televi­
são dirigidos ao público infantil. As crianças cantam também as músicas 
que aprendem na escola, como, por exemplo, Atirei um pau no gato.
O ensinamento recíproco entre avós e netos se renova nos brinque­
dos e brincadeiras. Nestes momentos, as crianças puxam seus avós para 
brincar, olhando os mais velhos com igualdade e, o que me parece mais 
importante, não demosntrando vergonha alguma de ter pessoas idosas 
como companheiras. Não fazem, enfim, discriminação. Embora não me 
lembre de ter ouvido alguma verbalização neste sentido por parte dos 
avós, acredito que esta atitude dos netos, tão espontânea quanto simples, 
não passe desapercebida à sensibilidade dos mais velhos. Quem sofre vi­
olências, físicas ou simbólicas e quem vive a condição oprimida sabe 
muito bem que “um sorriso, uma palavra de bondade, um instante de 
contato humano têm mais valor do que as mais dedicadas amizades entre 
os privilegiados, grandes ou pequenos. Só aí se sabe o que é a fraternida­
de humana.” (Weil, 1979, p.66). “Vamos, vó, brincar de lenço e corra ja l  
” - dizem os netos de Dona Rosalina. “Vamos, vó, fazer uma festinha?” - 
convidam os netos de Dona Alda.
E, assim, de um jeito ou de outro, é com todos. Os avós são levados 
a participar da brincadeira como também a reavaliar os compromissos 
com os afazeres domésticos. No chamamento dos netos podem se deparar 
com a importância do divertimento. Se é difícil combinar diversão e tra­
balho numa única prática, que pelo menos a vida se humanize com ativi-
dades alegres, propiciadas pela iniciativa das crianças. “Uma coisa que é 
assim gostoso e dá pra perceber” - expõe Dona Alda:
- é que a gente, mesmo estando com urna certa idade, tem um lado crian­
ça. Eu não sei se é porque eu não tive infância, com brincadeiras, bonecas, 
essas coisas e, brincando com eles, a gente volta. Junto com eles, parece 
que volta aquele lado criança. Quer dizer que é um lado gostoso que eles 
ensinam para a gente. Que a vida tem que ser vivida como uma brincadei­
ra ... levar a vida mais à vontade, não tão a sério, e a gente, sei lá, se 
acostuma a entrar numa depressão, numa frustração, assim. Eles ensinam 
a gente a ser mais liberal, ser mais ... como se diz? Viver mais.
“Mas, a horinha em que a gente (pode)” - diz Dona Rosalina - “eu 
falo: ‘Ah! Então vamos descansar um pouquinho e brincar!”’
Além de brincar com os avós, os netos participam de inúmeras ou­
tras brincadeiras com crianças da vizinhança. Danila, acompanhada de 
amiga ou de familiares, brinca fazendo “o quintal inteiro de casinha.” Re­
corre à natureza - árvores, terras e pedrinhas - e a objetos transformados 
em brinquedo: garrafa térmica quebrada, torneira usada, lata de talco, ti- 
jelas, bandejas, passes de ônibus que perderam validade, carteira de plás­
tico, caneco, vasilha, latinhas, aparelho de barbear, lâmpadas e outros pe­
quenos objetos. Além disso, adora trancar-se no quarto da avó: usa 
perfume, passa batom e esmalte nas unhas.
Válter e Lúcio brincam de: rolete, roleta, rela-ajuda, pique-salva, 
esconde-esconde, futebol, ouvir walkman, mini-sinuca, mão-na-mula, 
ralas de pipa, mês, queima, carrinho, mamãezinha (mamãe da rua), ele- 
fantinho de cor, rela-rela e chiniqueiro livre. Danuza participa de alguma 
dessas práticas e acrescenta: escolinha, escolinha de bater, boneca, casi­
nha, subir no muro e pular, fazer castelos de areia.
Denise enumera: casinha, contar historinhas, pular corda, esconde- 
esconde, bétia, feijão-queimado, amarelinha, mamãe da rua, desenhar e 
fazer contas na pequena lousa. Pedro menciona: mamãe da rua, pé-na- 
lata, bétia, bola, casinha, rolete, tomar banho de chuva, pipas. Roberta 
conta que brinca de casinha, valendo-se do limoeiro e da areia, que vira 
chocolate; menciona passeios com uma amiguinha, danças com Denise, 
esconde-esconde e caminhão.
Teimo brinca de búrica, carrinho, escolinha, subir na árvore, Bom- 
Bril, lanterna, cano com bombinha, canudinho com bolinhas extraídas de 
árvore, arquinho, futebol, revólver com tampinha e queima. Leila lem­
brou-se das brincadeiras de escolinha, poponeta, queima, fogueira, casi­
nha, bolinhos de areia, escorregar na área, guerras de areia, cantar, dan­
çar. Com a avó, além do lenço e corra já, brincam de poponeta e dominó.
Jerry, Didier e seus amigos fazem festinhas com bolachas, doce, 
Tubaína, suco e salgados, contando com a participação de Dona Alda. 
Rabiscam de batom ou giz as paredes da área, brincam de elástico, de 
carrinho e ambos têm caixas de papelão, onde ficam brinquedinhos como 
Lego e objetos guardados. Jerry gosta de brincar de polícia e ladrão, 
alerta, esconde-esconde e mamãe da rua. Didier faz alusão à amarelinha, 
à fogueira, ao vôlei, ás músicas que canta (revelando seu constrangimento 
em cantar algumas estrofes) e às brincadeiras com Carla e Aline, especi­
almente a de elástico. Dele ouvi também que “quando terminam as festi­
nhas, ela (a avó) come o resto que sobrou”... Nestas festinhas, acredito, 
tudo pode sobrar, menos doces. Nenhuma criança que conheci deixou de 
manifestar o encanto que eles exercem. Danila fala entusiasmada de “ba- 
linhas, chocolates, pastilhas, daquelas quadradinhas ... aquelas balinhas 
redondinhas coloridinhas.” Denise sabe bem o que fazer com o dinheiro 
que ganhou no bicho: doces, em primeiro lugar, fichas de telefone e pas­
tel. Didier conta animado dos doces que a avó traz quando vai à casa de 
Dra. Cecília. Válter, então, explica com os olhos brilhando do que é que 
mais gosta. É um “tipo de maria-mole, marrom, do tipo de doce de leite 
e, quando você morde em cima, desce embaixo ...”
Como não poderia deixar de ser diferente, os doces ocupam lugar 
de destaque nas representações infantis. Roberta brinca de casinha e, da 
areia molhada, faz bolinhos de chocolate. Danuza fala do bolo que o gato 
comeu. Denise torna sua versão de Chapeuzinho Vermelho mais deliciosa 
ao criar o docinho, que coroa o sucesso do resgate da vovozinha, sã e sal­
va. Algo parecido está nas estrofes de Borboletinha, canto que principia 
anunciando o chocolate, que está sendo feito na cozinha. E há ainda o 
feijão queimado, cuja rima final é “comeu um doce e se lambusou.” 
Drummond vai mais longe, quando imagina o doce que caiu ao chão:
A boca aberta para o doce
já prelibando a gostosura
e o doce cai no chão de areia, droga!
Olha em redor. Os outros viram .
Logo aquele doce cobiçado 
a semana inteira, e pago do seu bolso!
Irá deixá-lo ali, só porque os outros 
estão presentes, vigilantes?
A mão se inclina, pega o doce, limpa-o 
de toda areia e mácula do chão.
Se fosse em casa eu não pegava não, 
mas aqui no colégio, que mal faz?
(Andrade, 1980, p.97-8).
São, portanto, mútliplas e variadas as brincadeiras - e isso é impor­
tante sublinhar. Não posso me deter na sua descrição, embora creia que 
nem sempre possam ser do conhecimento de todos leitores. Convidaria os 
interessados à leitura dos depoimentos que estão coligidos na tese e expe­
rimentar assim um pouco do sabor da novidade, como ocorreu comigo.3
A única exceção fica por conta de janken-pon, jogo de origem ori­
ental bem remota, que as crianças na pesquisa tratam de João quem por 
ou joguei por. Aparece nas brincadeiras como se fosse uma parlenda, ou 
seja, um conjunto de rimas para se saber com quem está determinada 
brincadeira. Pude obter que a palavra ken (literalmente, o primeiro) serve 
para designar numerosos jogos feitos para se chegar ao primeiro, isto é, 
aquele que fica livre antes ou então quem vence a brincadeira. O janken 
ficou conhecido como jogo infantil de tesoura, papel e pedra. As crianças 
falam: “jan-ken-pon” e estendem a mão representando uma das três for­
mas: tesoura, dedos estendidos formando a letra v; papel, mão espalma­
da; pedra, mão fechada. A tesoura corta o papel; o papel embrulha a pe­
dra; a pedra quebra a tesoura. Essa tríplice combinação determina a sorte
3 Ver especialmente o terceiro capítulo Narrativas de entrevistas e observações.
das pessoas no início da brincadeira (Kodansha Enciclopedia of Japan, 
1983, p.193)
A variedade de brincadeiras e de brinquedos indica como a vida das 
crianças que são cuidadas pelos avós está aberta para as experiências do 
convivio social com outras crianças. Este aspecto ajuda a entender que 
levam urna vida ajustada aos tempos atuais, dentro do que permitem as 
circunstâncias. Revela, também, como os avós mudaram e hoje tratam de 
seus netos, tendo como referência horizontes diferentes daqueles em que 
antes se basearam para criar seus filhos.
Valeria a pena destacar que, à exceção do Lego, nenhum outro 
brinquedo industrializado foi tratado pelo seu nome comercial. Mais ain­
da: excetuando-se bolas, bonecas e o carrinho de controle remoto de Di- 
dier, não cheguei a notar a presença de qualquer um destes com as crian­
ças que conheci. Cecília Meireles se deteve diante de quem não pode 
comprar brinquedos: “E, como não tenho brinquedos, divirto-me com o 
sol, com as crianças iguais a mim e com os animais que encontro pelo 
caminho (...) À noite amontôo carneirinhos de nuvens e brinco de escon­
de-esconde com a lua ...” (Meireles, 1977- p.89-90).
Também o fez Oswaldo Elias Xidieh em suas pesquisas sobre nar­
rativas populares. Diz uma delas: “As andorinhas foram feitas pelo Me­
nino Jesus para poder brincar. Eles não podiam comprar brinquedos; en­
tão, de barro ele fazia as andorinhas. Elas são as galinhas de Nosso 
Senhor e ninguém pode matar elas.” (Xidieh, 1976, p.38).
Se apenas ocasionalmente podem comprar, os avós se empenham 
em fazer, eles próprios, brinquedos para seus netos. Assim é com Dona 
Betânia que faz brinquedos de papel e de caixinhas de fósforo, além das 
pipas e bonecas de pano. Dona Jacira faz boneca e gatinho de pano; Dona 
Rosalina, os vestidos para a boneca, além de pipas com papel de jornal; 
Dona Alda, dobraduras na forma de barquinho, balão e canoa. Na maioria 
dos casos não só fizeram; ensinaram seus netos a fazer. Embora, às vezes 
alguns deles já  não tenham mais lembrança destes aprendizados. “Se ela 
fez” - conta-me Didier com seus oito anos de idade - “foi só quando eu 
fui criança porque quando eu fiquei grande assim ela nunca fez.”
Um lugar onde as crianças parecem brincar bastante é a escola. 
Ninguém revelou fazer brincadeiras durante as aulas, mas antes do iní­
cio, no recreio e na hora da merenda, quando se juntam a outros colegas, 
o brincar é constante. Para alguns netos, o período em que estão na escola 
coincide com aquele em que disseram mais se divertir. Em parte, pode 
ser pelos brinquedos e pelo convívio com os colegas, mas seria bom não 
se esquecer que muitos olhos faiscaram quando o tema foi saber o que é 
servido na merenda. Este momento, vale dizer, é também transformado 
pelas crianças numa enorme brincadeira; é aí que pedacinhos de macarrão 
“vão parar” na roupa de um ou de outro entrevistado ...
Na fala dos avós e dos netos muitas críticas são endereçadas à es­
cola: o descuido em não olhar bem, as faltas dos professores, os remane- 
jamentos, as substituições, o uso da televisão como substituta na ausência 
das professoras, a violência física (arremessos de apagadores contra alu­
nos e puxões pelo cabelo) e a simbólica (deixar de lado quem não corres­
ponde ao modelo desejado ou expectativa preditiva negativa em relação a 
determinadas crianças). Algumas professoras e diretoras, porém, merece­
ram elogios individuais, assim como a qualidade da merenda, que é de 
um modo geral apreciada. Talvez se pudessem levantar outros méritos, 
que a cidade de Marília possui no problemático cenário educacional do 
país. O primeiro deles seria certamente o fato de que as escolas públicas 
têm vagas suficientes para todos e oferecem muitas vezes transporte gra­
tuito. Além disso, são estabelecimentos com bastante área livre não- 
artificializada, o que significa contato direto com a terra, possibilidade do 
plantio de árvores e manutenção de jardins, cada qual sob a responsabili­
dade dos alunos de uma classe, conforme conta Jerry.. Nestes espaços, 
pode-se brincar à vontade, o que confere a estas escolas uma dimensão 
interessante enquanto palco de numerosas brincadeiras, terreno onde o 
lúdico encontra jeito de florescer. Brinca-se tanto nestas escolas que os 
próprios avós, em certos casos, tomam atitudes indignadas: “É por isso que 
vocês não passam de ano!” - exclama Dona Betânia. “É por isso que vocês 
não sabem de nada!” - desabafa ela ao ouvir o relato de um de seus netos.
A televisão.
Os netos, de fato, brincam bastante. Na rúa, na escola ou em casa. 
Engana-se, porém, quem imagina que em casa só tenham olhos para a 
televisão. As crianças gostam muito de desenhos animados, filmes e, em 
alguns casos, novelas. Estas últimas são as preferidas das avós, embora 
façam restrição à novela das oito pela ousadia das cenas.
O programa Xou da Xuxa mereceu como seria de se esperar cons­
tantes referências, quase todas elogiosas. Os avós sempre viram com 
bons olhos o modo como a apresentadora trata as crianças e acham ins­
trutivo o ensinamento de brincadeiras. “O programa da Xuxa é legal”, diz 
Dona Alda, assimilando uma linguagem que é própria de seus netos. 
Dona Betânia se refere a ele como “aquelas carreiras”, fazendo alusão aos 
desenhos e à incrível velocidade da sucessão de planos na tela. Acha-o 
divertido e qualifica-o como “coisa boa.”
Embora os avós mencionem que, se deixarem, as crianças assistem 
à televisão o dia inteiro, a verdade é que elas não são tão constantes as­
sim. O que acontece é que, muitas vezes, saem para brincar no quintal ou 
na rua e não desligam o aparelho, desperdício com o qual não concordam 
seus avós. Parecem convergir, entretanto, quando notam todos seus netos 
entretidos assistindo aos desenhos. É uma imagem que os tranqüiliza. 
Talvez por entenderem ser essa uma das poucas diversões em que todos 
se comportam adequadamente e, de modo especial, por estarem livres dos 
perigos da rua, ou seja, das brigas ou das desavenças com a vizinhança. 
Alguém poderia encontrar nestes procedimentos descaso ou até alienação 
diante do conteúdo veiculado. Sem desconsiderar totalmente essa possi­
bilidade, que reúne aspectos pertinentes, seria preciso também indagar: 
qual conteúdo?
De que adiantaria, por exemplo, ficar descobrindo pormenores das 
mensagens explícitas ou veladas dos comerciais se, muitas vezes, sequer 
são captadas por um determinado público, mesmo que as tenha assistidol 
A percepção nunca é um exercício mecânico e um exemplo disto está na 
existência esparsa do brinquedo industrializado entre esses netos, o que 
além de reafirmar a condição social relativiza o alcance da exposição
destas crianças ao chamado bombardeio de anúncios, que é disparado em 
meio à programação infantil. Não estou, entenda-se bem, decartando a 
profundidade desta guerra mercadológica (Oliveira, 1986a, 1986b). Acho 
apenas que, felizmente para os que aspiram a relações sociais mais de­
mocráticas, a apreensão dos conteúdos não se faz mecânica ou projeti­
vamente. O receptor, por outras palavras, não acolhe passivamente tudo o 
que vê e, mesmo sem dispor de controle remoto, não está inteiramente à 
mercê dos projéteis lançados em sua direção. Se alguns netos fazem tare­
fa diante do televisor, é preciso ver também que outros, quando chegam 
os comerciais, mudam de canal ou saem para fora, a encontrar algum en­
tretenimento. E, mesmo os que ficam vendo, olham com nuances de per­
cepção que escapam a quem os observa de longe. Didier, por exemplo, 
foi um dos poucos a não gostar de Xuxa porque nos jogos “ela fica rou­
bando para as meninas só porque ela é menina!” Estas ponderações não 
retiram a importância da influência da televisão junto ao seu público, 
apenas sugerem que as afirmações sejam matizadas com base na compre­
ensão dos diferentes modos pelos quais se realiza a percepção.
Nesta pesquisa, pude notar que assistir à televisão é algo que en­
canta as crianças, mas não a ponto de ofuscar o interesse pelos brinque­
dos e pelas brincadeiras em casa, na rua ou na escola. Acompanhados de 
amigos ou de colegas, as brincadeiras sempre correm soltas, até que um 
adulto venha dizer que é tarde:
Tarde?
O dia dura menos que um dia.
O corpo ainda não parou de brincar
e já estão chamando da janela:
É tarde.
Ouço sempre este som: é tarde, é tarde.
A noite chega de manhã?
Só existe a noite e seu sereno?
O mundo não é mais depois das cinco?
É tarde.
A sombra me proíbe.
Amanhã, mesma coisa.
Sempre tarde antes de ser tarde.
(Andrade, 1980, p.49).
Os animais e a natureza.
Os netos que conheci crescem na cidade, mas tanto quanto possível 
mantêm contato com os animais e com a natureza. Não há casa que não 
tenha cão ou pássaro. Na residência do Sr. Benedito, Tinoco é o cão mais 
velho; não gosta tanto de brincar quanto Rex, mais novo e atentíssimo a 
qualquer acontecimento em torno da casa. Bastante serelepe, às vezes é 
mantido preso, o que o contraria muito, provocando reação incorformada 
através de insistentes latidos. Na casa de Dona Betânia, as atenções maio­
res se voltam para o papagaio, a quem ensinou a falar e até cantar. Quan­
do não está de muita prosa, a própria Dona Betânia canta alguma coisa 
para ele, sem interromper o trabalho que estiver realizando:
Meu louro!
Quem caça, meu louro?
E o rei que vai à praça,
meu louro!
Na casa de Dona Jacira, está Princesa, cadelinha dócil com as cri­
anças e presença obrigatória nas brincadeiras de casinha. “A gente pega 
na mão dela”, conta Roberta, “e ela anda!” Já na residência de Dona Ro- 
salina, Rambo e Luana formam o casal de cachorros. Por fim, na casa de 
Dona Alda, Cascão é o guarda e amigo de seus netos. Só não gosta de 
muita proximidade quando está se alimentando. “Se você chegar perto 
quando ele está comendo osso ele morde” - avisa Jerry.
Junto com os animais, as crianças desfrutam também de um contato 
tão estreito quanto possível com a natureza. Nada parecido, é fácil enten­
der, com seus avós, que cresceram em zonas rurais, tendo rios como vizi­
nhos e alegres corridas com cabritos em noites de lua cheia. Mas, pelo 
menos, podem pisar na terra, existente tanto no quintal quanto na escola, 
no passeio ou em terrenos baldios. Nas árvores, encontram companhia 
sempre disposta a sediar qualquer aventura - limoeiro, mangueira, mexe- 
riqueira, laranjeira, mamoeiro, bambu, abacateiro, além das existentes nas 
ruas, como a sibipiruna. Servem como abrigo do sol, instigam ao desafio 
de serem escaladas e, além de tudo, são pontos escolhidos dos netos, se­
gundo me disseram, para se proteger da chuva. Ao que pude alcançar, 
banhos de chuva são muito apreciados por eles, embora nem tanto pelos 
avós. A areia existente em certas casas, à espera de futura reforma ou 
melhoria, se acomoda às caçambas de pequenos caminhões, vira bolinho 
nas brincadeiras de casinha, tranforma-se em plataforma fofa para acolher 
escorregões ou saltos e serve como munição nas guerras, que são desen­
cadeadas sob mínimo pretexto.
Soube por Jerry que a escola pública onde estuda mantém canteiros 
para que os alunos de cada classe se incumbam de semear e cuidar de um 
jardim. Bem na esteira do que ensina o poeta:
Eu te ofereço, Primavera, 
a arvorezinha de brinquedo 
em pátio escolar plantada 
enquanto lá fora se ensina 
como derrubar, como queimar, 
como secar fontes de vida 
para erigir a nova ordem 
do Homem Artificial.
(Andrade, 1978, p. 106).
Cultivar plantas é uma das atividades prediletas de Jerry. A avó, or­
gulhosa desta habilidade do neto, reservou-lhe um pequeno espaço, que o 
menino cerca de muito esmero. Com a terra e algumas mudas, formou
um pequeno jardim. Jerry vai olhá-lo diariamente, rega três vezes por 
semana e, como todo bom jardineiro, gaba-se de que as plantas não mor­
rem em suas mãos. Lá estão: crisântemos, azaléias, folhagens, maçã, es­
padas de São Jorge, violetas e outras espécies. Dentre estas, por enquanto 
sem nome definido, existe aquela dada por um de seus amigos. Retribui a 
gentileza oferecendo outras mudas a ele, de sorte a que o intercâmbio de 
plantas ajude a vicejar uma amizade duradoura entre os dois.
Em tempos de inverno, a fogueira é sempre uma alegria nos quin­
tais, nos passeios ou nos terrenos vazios. Em torno dela, inúmeras brin­
cadeiras acontecem: esconde-esconde, rela-rela, lanterna, Bom-Bril, pé- 
na-lata, mamãe da rua ... Com o calor do fogo, temperado pela brisa fria, 
tendo o céu, a lua e as estrelas a animar as brincadeiras, quem há de ficar 
em casa? Desta forma, assistidos pelos avós, meninos e meninas, de mãos 
dadas com os elementos naturais, transformam os espaços da rua em ter­
renos de festa, quase todos os dias.
Imagens e diferenças.
A proximidade e a afetividade entre avós e netos nem sempre signi­
fica sintonia entre as imagens que cada um forma em torno do outro. Su- 
preendeu aos avós não ouvir de seus netos, quando perguntados sobre o 
conteúdo das conversas que travam diuturnamente, o enunciado dos con­
selhos, que tanto procuram acalentar entre as crianças. Não foram menci­
onados naquela hora, no entanto, estão vivos na prática diária de cada um 
deles. Alguns avós, por sua vez, não se percebem diferentes na criação de 
seus netos em relação à de seus filhos, todavia, a presença e o convívio 
com aquelas crianças os fizeram mais fortes, mais saudáveis, mais desen­
voltos ...
Sr. Benedito vê sua neta com muita ternura: boazinha, humilde, 
atenciosa, obediente. Quando brinca com bolinhos de terra, “limpa tudo o 
que sujou, lava tudo.” Danila, no entanto, talvez pela presença do avô por 
perto, foi mais econômica e evasiva. Deixa claro seu amor pelo avô, mas 
só para quem acompanha o conjunto de sua fala. Nos tópicos específicos,
seu dizer é mais contido e sempre sorridente, o que ajuda a criar um cli­
ma enigmático. “Quando eu peço uma coisa, ele me dá”, afirma ela, 
acrescentando depois: “Ruim ele não é, pelo amor de Deus! Pode tirar 
ruim daí, tire ruim daí ... Eu gosto tudo.” Em nenhum momento usei a 
palavra ruim; ela veio de uma intervenção do Sr. Benedito, mas a pronta 
reação da menina é significativa. A resposta vem na forma de defesa da 
figura do avô e é reforçada pelo uso do imperativo: tire ruim daí. Mais 
adiante, diz que seu avô pode até ficar zangado com ela, quando faz arte, 
mas “é super difícil ele bater.”
Dona Rosalina, num trecho comovente, expressa sua preocupação 
em dar mais, em oferecer melhores condições de vida a seus netos. Teme 
não poder mantê-los estudando, preocupa-se quando uma coleguinha 
compra um sapato, uma roupa e ela, sem meios, ouve de seus netos: “Vó, 
você não vai me dar um?” Não é à toa que diga, noutra passagem quase 
em desabafo, “que os filhos não me deram um trabalho igual ao que vo­
cês estão me dando.” Não só as crianças são outras, nem só os tempos 
são outros; a avó também é outra. Tanto se modificou que recebe dos fi­
lhos advertências nesse sentido, para as quais reserva uma réplica, na 
ponta da língua:
Ele (o filho) fala: - “A senhora não bate neles! É por isso! Mas, em nós?
Não é Tonho, como nós apanhávamos!” O outro fala:- “É mesmo! Eu não 
esqueço as surras que a mamãe me deu.” Eu falo: - “E hoje vocês me 
agradecem, não é, porque senão ... se a gente não educasse vocês, o que é 
que vocês seriam hoje?”
Na fala de Leila, ficamos sabendo que a avó é carinhosa, conversa, 
aconselha e só fica brava quando a menina faz sujeira, não quer fazer os 
servicinhos ou fala um palavrão; aí geralmente ocorre algum cheguinho. 
Teimo, com uma só palavra diz o que a avó representa para ele: tudo. 
Acresce que “ela faz comida, me manda ir à escola” e só fica brava 
“quando eu não quero ir buscar o leite.” Para Dona Rosalina, do mesmo 
modo, basta uma simples expressão, ei,vó!, para trazer-lhe felicidade. 
Com a fala, vem o sorriso e o calor do gesto, que ela não verbaliza, mas 
capta muito bem. “Na escola, mesmo”- diz aquela senhora:
- o Teimo veio falar: “Ah, vó, eu falei para a professora que eu preciso
de dois presentes. Para dar para a senhora, que eu tenho duas mães.” To­
dos eles falam isso, a Leila, o Teimo, desde o parque: “Eu tenho duas 
mães. É a minha vó e a minha mãe.”
Dona Betânia vive atarantada com o movimento dos netos, mas se 
sente só quando não estão, já  afeita como ela própria reconhece ao terror 
deles. Aponta as dificuldades, porém não identifica o cuidar dos netos 
como um fardo. Muito pelo contrário:
Alegria é quando eu vejo um moleque brincar comigo, me beijar, me agar­
rar. Não tenho mais alegria como eu tinha. Eu gosto é deles gostarem de 
mim, sinto que me adoram: “Vovozinha, eu ‘tava’ com uma saudade da 
senhora!” Tristeza, de mexer com as crianças, eu não tenho, não! Para 
mim, é um prazer mexer com eles!
Mesmo sendo uma pessoa às vezes enérgica, Dona Betânia revela- 
se muito sensível às qualidades de seus netos. Repreende as brigas de 
Danuza, mas guarda com carinho os bilhetes que a neta lhe escreve: 
“Passou direto, escreve direto. Tudo o que ela vê, lê ... Ih! Paulo, escreve 
bilhetes para mim, para a mãe, para o pai!”
A neta, entretanto, talvez inibida com a presença da avó, limitou-se 
a dizer que “gosta das músicas dela” e que lhe ensinou a lavar roupa. Lú­
cio preferiu ressaltar as qualidades culinárias da avó, destacando que sua 
comida é muito gostosa. Válter foi o único a seguir caminho diverso: 
“Gosto ... porque ela é a única mãe que eu tenho. O meu pai é separado, 
mora ali na frente. É ela que tocou mais as coisas para mim.”
Dona Jacira também mostrou-se sensibilizada com os pequenos ges­
tos de seus netos. Pequenos só na simplicidade externa, porque, por dentro, 
são os que mais parecem valer, a julgar pela alegria que sentiu com a lem­
brança do neto em levar para ela a bolachinha ganha na escola. Ou com as 
palavras de conforto que seu netos lhe disseram, num momento de aflição: 
- “Calma, vó! Logo a gente cresce e ajuda a senhora, vó!”
Roberta reafirma seu amor pela avó dizendo que ela é boazinha e 
que gosta de dar beijos. Só fica brava, acrescenta, “quando a gente faz 
sujeira.” Pedro também assinala que a avó às vezes fica zangada, como
quando jogou o chinelo no telhado, mas “nunca bateu.” “Foi ela que me 
criou”, faz questão de consignar. Denise repete a fala do irmão e vai 
além: “o que eu pedir ela me dá: dinheiro ... escola ... ela passeia com a 
gente no bosque ... leva no bar, compra doces.” Dona Jacira é, de fato, 
uma pessoa muito compreensiva. “A vó é de idade” - arremata ela - “e se 
não entender vocês, quem vai entender?”
Os netos de Dona Alda destacam imagens semelhantes. Jerry diz do 
que gosta e do que não gosta em sua avó: “Eu não gosto do jeito dela 
quando ela entra no quarto e faz assim” - o menino faz careta e mostra a 
língua, imitando a avó. Explica que isso ocorre “quando meu avô está aí 
no quarto, aí meu avô começa a implicar com ela e ela faz.” “Gosto”- 
prossegue ele - “do jeito como ela trata a gente ... ela nunca me bateu. Só 
fica zangada quando a gente mexe nas coisas dela; aí ela corre atrás e 
começa a xingar: - ‘Seus cabritos!’ Esse jeito como que ela fala, ‘seu 
bode velho!’, eu acho engraçado.”
Didier é outro a acentuar virtudes na cozinha, entre as qualidades 
de sua avó. Disse gostar muito dela e menciona sua generosidade em dar 
“coisas para a gente”, ou seja, dinheiro e doces. Só se zanga quando o 
neto deixa de guardar o carrinho com que estava brincando e vai fazer 
outra coisa.
Para Dona Alda, ter netos significa tanto privilégio quanto felicida­
de. Aponta-os, a exemplo de outros avós, como a razão principal de sua 
existência:
Eu amo meus netos. Se fosse para eu viver sem eles, praticamente minha 
vuda seria inútil, sabe? Porque eu gosto deles, adoro meus netos. Para 
mim, é um prazer muito grande ter meus netos comigo, poder fazer aquilo 
que eles gostam ... É um prazer para mim se eles falam: “Vó! Eu quero ir 
em tal lugar, você me leva?” E eu sair com eles, levar todos eles para se 
divertirem.
A alusão feita por Dona Alda a respeito da satisfação em sair com 
seus netos faz pensar se, ao longo de toda a pesquisa, não fizemos outra 
coisa senão acompanhar este passeio entre avós e netos, ou seja, a rota de 
mudanças que passam a percorrer juntos, a partir de uma vida agora
compartilhada. A chegada de novos desafios a serem enfrentados acaba 
por revelar o inacabamento destes sujeitos, particularmente dos avós, que 
poucos julgariam ser ainda capazes de mudança. Em tomo destas figuras, 
consitui-se um processo de co-educação, com influências e modificações 
recíprocas, movimento longo, cujo fim não se vê. Fui incluído neste pas­
seio e, não obstante tenha apenas percorrido breve etapa, também apren­
di, também mudei, também fui reeducado. Vendo de dentro, mas sendo 
de fora, pude talvez divisar com maior nitidez o mover-se dos sujeitos.
O cotidiano destas pessoas revela-se, então, muito mais rico do que 
a rotina, a dura rotina dos que vivem a opressão. Mostra a lida de gente 
envolvida num trabalho que pode ser de criação ou de recriação de práti­
cas e representações. E um terreno multifacetado, em que é possível des­
cobrir a cultura assumindo os mais inusitados contornos, ora conforman- 
do-se ora resistindo às manifestações predominantes. Num e noutro caso, 
nem sempre são construções elaboradas conscientemente pelos sujeitos. 
Nem por isso, contudo, fica suprimida a dimensão simbólica de suas 
ações, nas quais seres inferiorizados socialmente, partindo de coisas miú­
das, transformam suas práticas e modos de pensar em expressões capazes 
de criar um contraponto à devastação provocada pela barbárie, nesta so­
ciedade. São forças desiguais, o que serve para deixar todos nós, estudio­
sos da vida social, bem mais inquietos. Quem sabe nos reste esta trilha 
difícil e sinuosa, a de olhar vagarosamente as coisas pequenas que estão 
em nosso redor e reingressar neste passeio a partir das lições deixadas por 
avós e netos. Caminham, conversam, discutem, alegram-se, contradizem- 
se, buscam superar dificuldades, entram em conflitos, sofrem, brincam, 
cantam, magoam-se mutuamente, refazem-se e são ainda capazes de en­
contrar felicidade num sorriso, num doce, numa expressão carinhosa, 
tendo as mãos enlaçadas, em sinal de segurança e afeto. Quando passei­
am, avós e netos não estão perdendo tempo, estão ganhando vida.
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Abstract: This article discusses the peculiar meanings of the development 
of a popular culture within daily life, originating from the relationship 
between grandparents and grandchildren in popular classes. Based on 
long interviews and observations, this essay intends to portray how in this 
daily relationship both subjects change due to reciprocate influences. It is 
often believed that elderly people cease to change, however, based on the 
data collected, this concept deserves to be revised. The challenge of 
caring for children gave back to these elderly individuals a sense of hope 
which had seemed lost. Life changed and so did their habits and forms of 
thinking. Analyzing each small aspect of their daily lives conversations, 
stories, advice given, songs, toys, television programs, relationship with 
animals and nature, we conclude that everything points to new horizons in 
living.
Index terms: Culture. Intergenerational relations. Grandparents.
Children. Education. Memory.
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